Figure troublante entre toutes, la poupée qui apparaît en rêve touche quelque chose de l'enfance et de l'identité. Elle peut réveiller la tendresse d'un jeu ancien, le souvenir d'un objet aimé, le besoin de protéger une part fragile de soi restée petite. Mais elle porte aussi une ambivalence : visage immobile, regard fixe, elle imite la vie sans la posséder, et c'est là qu'elle inquiète. Rêver d'une poupée renvoie souvent au sentiment de jouer un rôle, d'être manipulé, ou de manquer de spontanéité dans une relation où l'on se sent réduit à une apparence. À l'inverse, la bercer, l'habiller, en prendre soin, exprime un élan maternel, paternel, ou le désir de réparer une blessure de l'enfance. Selon l'émotion ressentie, la poupée console ou dérange. Elle pose en filigrane une question intime : quelle place faites-vous à votre enfant intérieur, et qui, autour de vous, tire les ficelles ?