Le monstre qui nous traque appartient au registre le plus archaïque de nos rêves, celui des peurs sans nom. Créature déformée, hybride, impossible, il n'existe que dans notre imaginaire, ce qui en dit long : il figure une angoisse que la réalité ne suffit pas à incarner. Ce qui vous poursuit ici n'a pas de visage connu, justement parce qu'il s'agit souvent d'une terreur intérieure trop grande, trop ancienne ou trop confuse pour prendre forme humaine. Le monstre peut condenser une part de vous que vous jugez monstrueuse, honteuse ou inavouable, autant qu'une peur venue de l'enfance, ravivée par un stress présent. Son aspect parle : informe, il dit l'angoisse diffuse ; gigantesque, il dit l'écrasement ; familier malgré son horreur, il dit un conflit que vous reconnaissez confusément. Ces rêves frappent par leur intensité et laissent un réveil saisissant. Pourtant, leur démesure même est un indice : un danger réel a rarement besoin de prendre des proportions aussi fantastiques. Le monstre grandit de tout ce qu'on refuse de regarder. Lui faire face, ne serait-ce qu'en pensée, le réduit souvent à mesure humaine.